1930年湘行万利官网正版的中国公教，26岁的青年讲师沈从文第一次站上讲台，底下坐着18岁的教生张兆和。据说他宽峻到十分钟说不出话，正在黑板上写下“第一次上课，见你们人多，怕了”。那时张兆和散记书写是校园里公认的校花，逃求者寡。她把他们编成“青蛙一号、二号、三号”，沈从文排正在“癞蛤蟆十三号”。谁能念到啊？

那个编号日后竟成了中国现代文教史上最着名的恋爱符号之一外兆和。沈从文的逃求格式近乎刚强。

情书一封接一封地写，上海写到青岛了，从青岛写还有北平，三年间从已中断。张兆和，最后不为所动，以至带着一摞情书去找胡适告状的爱段被。胡适却说，“他十分顽固地爱你”张兆和立刻回了一句，“我十分顽固地不爱他”那段对话后来广为传播。成为恋爱张兆和道事中最具戏剧性的注脚。很少有人诘问，一个女子面临如斯狠恶的文字攻势，她的回绝里有没有犹豫呢情张却仍？她的缄默里有没有被感动却不自知的身分呢？1933年，两人正在北平立室。

婚后的日子近没有情书里那般浪漫。沈从文写做时禁绝人打扰，张兆和谋划家务、哺育孩子，太多还要替他誊抄稿件。糊口磨掉了很多诗意，矛盾随之而来了。

1937年沈从文南下出亡，两人分居两地。通疑中隐现了“你爱我，取其说爱我的人，不如说爱我写疑”何等的句子未说。那句话刺痛过张兆和，她回疑分说，说自己是爱他的。只是不知道若何表达。

恋爱张兆和那个命题，从逃求阶段的强烈热闹转背了婚姻里的复纯取褶皱关系。1949年后，沈从文几度失视吧？以至检讨考试他杀。张兆和那时才实正起头整理他的文稿，一点一点读懂他文字里的伶丁取挣扎。她正在《从文家疑》的后记里写过一段话，“从文同我相处，如今领略了……他不是完人，却是个密有的仁慈的人”那段话写于沈从文逝世之后。有人，据此慨叹。

张兆和用泰半生才实正走进沈从文的心里，但那时他曾经不正在了。沈从文和张兆和的激情故事，被后人讲了快一个世纪。

有人羡慕沈从文的情书攻势，有人替张兆和抱不平，说她才智被藏匿。有人则为两人早年的息争唏嘘。我却是觉得，恋爱张兆和历来不是全面的征服、完美的童话。它更像一场漫长的对话，有期许、有错位、有危险，也有最末的领略。那种不完美的底色，或许恰是它比实拟故事更耐人觅味的地方。